Конец июня 2013. Моя третья или четвертая смена на скорой помощи. Я ещё студентка 4 курса, но начинаю потихоньку привыкать к работе, напарники мне достаются хорошие, несмотря на отсутствие у меня практики, относятся ко мне терпимо и с пониманием.

Почти даже не ворчат.

Тогда, 10 лет назад, нагрузка по количеству вызовов ещё не была такой, как сейчас.

Тем вечером мы катались немного, по своему району. Радио шепчет свои песни, водитель и мой напарник фельдшер А. рассказывают мне байки со скорой и учат жизни. Весело.

Очередной рассказ прерывает звонок диспетчера на бригадный телефон.
А. записывает вызов, я выглядываю из-за локтя, пытаясь прочесть повод.
Ж. 66г. Боли в животе.

Ж. наша местная, с говорящей фамилией, заканчивающейся на -ЫХ. Эту фамилию я помню до сих пор.

Ящик, ЭКГ-аппарат, тонометр, папка. Стандартный набор для стандартного вызова.
Пока я заполняю паспортные данные, А. опрашивает пациентку. Я пишу и потихоньку мотаю на ус, как осматривать живот, какие вопросы задавать и как вести опрос пациента в целом.

Ситуация не критичная, женщина переела чего-то жирного и спровоцировала свою поджелудочную на болевой приступ.
Пока я набираю укол, А. пытается втолковать пациентке необходимость диеты и посещения участкового врача, она что-то бурчит и я усмехаюсь - соблюдение диеты под большим вопросом.

Грохот падающего тела в прихожей и истошный крик.
– Скорее сюда, дедушке плохо!

Вызов принял иной оборот.

В г-образном коридоре, прямо поперек угла лежал муж пациентки. Абсолютно бездыханный. А верхняя часть туловища, шея и голова - абсолютно синие.

Мужчина был грузный, весил кг 120 и занял собой весь проем коридора.

А. тут же начал реанимацию, а мне сказал бежать в машину за реанимационным набором. Пока я бегала, в доме нарастала паника.
Водитель прибежал вместе со мной, но проведение реанимации было затруднено положением пациента, поэтому водитель стал помогать, подавая необходимое оборудование.

Компрессии массивной грудной клетки. Внутривенный катетер. Адреналин. Два вдоха через воздушный мешок. Пот капает на синюю грудь мужчины со лба А.

Кое-как дотягиваюсь и накладываю электроды ЭКГ. Абсолютно прямая линия.
Компрессии массивной грудной клетки. Адреналин. Два вдоха.

А. выдохся, я к нему ближе всего, поэтому меняю его на компрессиях, он набирает адреналин.
Удобнее всего проводить реанимаю, стоя сбоку от пациента, на коленях. Но весь проём занят телом. Компрессии приходится выполнять стоя, согнувшись пополам. Мне с моим ростом легче, но я очень быстро выдыхаюсь, продавить грудную клетку мужчины с таким весом трудно.

Компрессии. Два вдоха. Адреналин. ЭКГ. Прямая линия.

Я выдыхаюсь быстрее и меня меняет водитель. Я отползаю в сторону и стараюсь перелезть через лежащего, для помощи А.

Это моя первая реанимация.
Воздуха не хватает, сил нет, руки дрожат. Никто не предупреждал, что это так трудно. На манекене в колледже было все как-то проще и надежда на успех была всегда.

Женщина в соседней комнате молится и плачет. Внучка выбежала на улицу и там звонит родственникам.

Но мы этого не слышим. Вокруг звенящая тишина, прерываемая звуком тяжёлого дыхания, звоном ампул и шипением нагнетаемого воздуха.

Время идёт, но для нас оно как будто остановилось.
Снова меняемся. Водитель тяжело дышит, А. качает, я набираю очередную ампулу.

Компрессии. Два вдоха. Адреналин. ЭКГ. Прямая линия.

По взгляду А. я понимаю, что надежды нет. Но мы молчим.
30 минут, отведенные на реанимацию, истекают.
Последняя ЭКГ. Прямая линия. Мы сделали все, что могли.

На языке куча вопросов, но я молчу.
Я всё спрошу потом.
Молча встаём. Молча собираем оборудование и ящик. Водитель, отдуваясь и вытирая пот со лба, несёт оборудование в машину. А. снимает взмокшие перчатки. Родственники, зашедшие в коридор, все поняли без слов и вой скорби заполнил дом.

Мы попросили простыню, чтобы накрыть тело. Теперь нужно выдохнуть и заняться стандартным оформлением документов, вызвать полицию и прочие службы, неловко спрашивая у родственников документы мужчины.

Но вот вызов закончился. Калитка за нами закрылась. А. закурил, водитель присоединился к нему и они отошли.

Вот так, буквально за секунды ситуация из рядовой превратилась в экстренную.

Вот так, несмотря на то, что мы начали оказание помощи с первых секунд, у нас не было ни малейшего шанса спасти его.

Вот так прошла моя первая реанимация, после которой я поняла, что в жизни все гораздо сложнее и мы можем быть бессильными..

А. объяснил мне, почему у нас не было шанса. Обширный тромб внезапно перекрыл мужчине легочную артерию и сердце остановилось. Он не страдал, не задыхался и умер почти сразу. К сожалению, наши действия никак не могли бы восстановить кровоток, несмотря на то, что мы начали сразу же..

Так же мы объяснили это жене мужчины и его внучке. Иногда просто нет шанса..

Бабушка жива и по сей день иногда вызывает скорую. В один из вызовов к ней попала я, только уже одна.

– Ой, а я вас узнала, - говорит она.

Я тоже узнала. Этот г-образный коридор и фамилию, заканчивающуюся на -ых. Я замерла. Когда попадаешь на тот же адрес после смерти на нём больного, родственники, если узнают фельдшера, реагируют по разному. В один дом я вообще боялась заходить на вызов, так как сын умершей от острой сердечной недостаточности женщины, пообещал мне все муки ада, если ещё раз меня встретит..
Мне стало не по себе. Женщина немного помолчала и продолжила.

– Это вы пытались спасти моего мужа несколько лет назад. Все произошло так быстро и так внезапно. Так не должно было произойти... Но я знаю, что вы сделали все, что могли..

Огромный камень свалился с плеч.

— Что ж за жизнь-то такая? Они ведь маленькие ещё, за что им такое?...— каждый фельдшер хоть раз вопрошал про себя. Ну или вслух, но чисто риторически. Ответа не было и не будет. Справедливость сложно отыскать и для взрослых, и для маленьких...

Первый мой такой вызов. Я ещё не понимала, что' он означает.

"Д. 1.5 г., орви. Вызов в местную дежурную часть."

Ну мало ли, подумала я тогда.

Немало повидавшие сотрудницы детской комнаты полиции укачивали на руках малышку примерно полутора лет. Та выглядела странно - одета не по погоде, слишком легко. Постоянно плакала, хныкала и норовила сунуть ручки в рот.
Сотрудницы суетились, малышка плакала, я грела фонендоскоп.

— Что случилось? - спросила я, имея ввиду на что жалуется мать ребёнка, температура или что ещё.

— Её привёз таксист. Мать была пьяная, пошла за деньгами и не вернулась. Девочка осталась в машине. Таксист искал её мать, ждал, что она вернётся. Но она не пришла.

От услышанного что-то внутри свернулось в комок.

— Я нашла йогурт!

Я вздрогнула и обернулась.
Так вот, почему суетились сотрудницы.
Они искали, чем можно накормить девочку, ведь та плакала от голода.
Мы измерили температуру и решили покормить её перед дальнейшим осмотром.

Девушки что-то говорили, видимо, возмущались. Сами матери, понять их нетрудно.

А я задумалась - как же так? Почему?
Но быстро поняла. А вот так. Не задавай эти вопросы, ответа на них нет.

Мы покормили девчушку, чем смогли. Нашли влажные салфетки и вытерли чумазое личико и ручки. Пора собираться в больницу.

Все такие детки, потерянные или изъятые, подлежат госпитализации в инфекционку для обследования.

Сотрудница, что держала её на руках и кормила, поехала со мной. Она всю дорогу укачивала малышку, напевая ей детские песенки.

Так и ехали в машине.
Я с комом внутри, сотрудница детской комнаты полиции и она.
"Неизвестная". Примерно полутора лет...

***
Очередной вызов на детскую температуру в дебрях дач.

Долго ищем нужный дом среди жилищ без номеров, потому что телефон вызывающих не отвечает.
Водитель бурчит на отсутствие номеров, врач и я едем молча. Все уже давно сказано - пересказано, толку бурчать нет. С горем пополам находим дом.

Облезлые стены, вещи и игрушки расбросаны, сигаретные окурки. Одним словом, бардак.
Пьяная мать. Не вусмерть, но видно, что пьёт не первый день.

В старой деревянной кроватке, держась за прутики, стоит кудрявый ангелочек и тоже плачет.
Спасибо, мамаша, что догадалась вызвать скорую. У ребёнка жар.

Сбиваем температуру, делаем поползновения уговорить мамашу ехать в стационар, там все таки, ребёнок будет под присмотром. Отказывается. Просит вызвать педиатра.

Ага, значит что-то еще соображает продымленной черепушкой.

Ребёнок не тяжёлый, иначе вызвали бы полицию. Просим проветрить, чтобы ребёнок не дышал этой гадостью. Мамаша извиняется, что-то тараторит. Возможно, ещё не все потеряно для этой кудрявой девчушки. Но что же дальше? Что с ней будет?..

***
И снова дачи. Дом находим быстро. Дежа вю. Я это уже видела не раз.

Смрад затхлого алкоголя вышибает из лёгких воздух.

Ребёнок в кроватке. Мать с перегаром. Бабушка. Тоже с перегаром. На кухне, под звон стаканов, продолжается застолье у каких-то мужиков.
У ребёнка температура. И снова, спасибо, что догадались вызвать скорую.

Мать подтверждает, что 4 дня была в запое, за ребёнком смотрела бабушка, которая тоже подпивала, но немного.
Внутри что-то закипает и я злюсь.

Да как так-то? А вот так.

Говорю, что вызову им ПДН, на проверку. Сразу начинают ныть, мол, не надо, мы больше не будем, мы хорошие и всё такое.
Выхожу с вызова, записываю вызов для поликлиники. Водитель внезапно оживился.

Я, говорит,  вспомнил этот дом. Тут дед один напился и бегал, из ружья стрелял.

Нет, ну спасибо, что сегодня концерт был без пиротехники. Этого мне только и не хватало.

Звоню, передаю вызов в полицию и еду на следующий вызов. Детей никуда не денут, ясное дело. Но может это их встряхнет?
Маму и бабушку..

Наряд полиции позвонил примерно через час, ругались, что я из не дождалась и что мать трезвая и адекватная.

Ну да, после нескольких дней запоя то.
В любом случае,  они провели с ней беседу и уехали.
Я надеюсь, что реальный приезд реального наряда в форме и на полицейской машине, должен возыметь эффект.
Ведь дети не должны так жить. Не должны это видеть. Ведь что дальше будет?..

***
Планшет оповестил о вызове.

"Д. 7л. Орви. Вызов в дежурную часть".

Теперь то все ясно. Снова изъятый ребёнок.

"М. 4г. Орви. Вызов в дежурную часть".
Фамилии одинаковые, брат и сестра..

Снова приезжаю и снова уточняю что случилось. Снова сотрудницы пытаются отвлечь и накормить детей. Мальчик еще маленький, ему страшно, он плачет и тянет ручки к сестре.
Девочка не плачет, она спокойно держит его за руку. В её глазах усталость взрослого человека.

В руках у малыша сок и упаковка бисквитных медвежат, купленные сотрудницами дежурной части.
Они изъяты у родителей, потому что живут в вагончике, не предназначенном для жизни детей. Там холодно и нет условий.

Я должна заполнять сопроводительные документы, но вместо этого тупо стою и смотрю на грязную одежду и личико малыша, и на девочку, которая жуёт бисквиты.
Вот это спокойствие..

Из разговора полицейских понимаю, что это не первый раз когда их изымают.
— Мы вернёмся домой, когда мама с папой улучшат условия, - сказала девочка, подняв взгляд.
Тяжёлый вздох со стороны. Видимо улучшение жилищных условий проходит не первый год...

Что ж, осмотр окончен, пора ехать. Полицейские решают, кто из них будет сопровождающим. Я отвожу детей в машину, включаю им мультики на телефоне, чтобы младший не плакал. Но он не успокаивается. Сестрёнка, несмотря ни на что, умненькая, умеет читать, с ней занималась её тётя.
Держит брата на руках и старается его убаюкать. Так и держатся друг за друга.

Надеюсь так и будут держаться в дальнейшем.

Детки сданы в приёмный покой. Сажусь в машину в скверном настроении. Маленькие люди, но уже такие сильные.

Надо всё забыть и ехать дальше. Надо абстрагироваться.
Но снова гудит в голове. Но как же так? Почему?
А вот так. Не задавай эти вопросы, ответа на них нет. 

Но что же будет дальше ?

Все будет хорошо...
Все будет хорошо...

Я тут подумала и решила, что надо бы ответить на некоторые комментарии к предыдущим постам. Но сначала хочу выразить благодарность поддержавшим меня. Когда на сердце тяжесть, в душе поздняя осень (знаете, такая осень, когда листья все опали, снега ещё нет, и ветер пронизывает до костей, а с неба сыплет мелкая водяная крошка, от неё не спрячешься под зонтом, приходится мёрзнуть), что может согреть тебя лучше, чем доброе слово и тепло души других людей? Спасибо вам за это!

Ну а теперь я перейду к ответам на некоторые комментарии.

1. Нет. Я не пойду на битву с ветряными мельницами. И жалобы писать никакие не буду. Все эти жалобы могут привести только к очередной проверке. А проверок этих было немерено. У нас в плане оснащения бригад Скорой помощи медикаментами и оборудованием всё в порядке. Мы прямо заточены под проверки. И это заслуга старшего фельдшера. Вот только людьми все бригады не обеспечены. Вместо 8 (как было 2 года назад), у нас работает 4 бригады, редко 5. (По уму должно быть 12 бригад, так как населенияв нашем околотке больше чем 120 000 человек. По 10К на бригаду.) И это тоже заслуга старшего фельдшера. В прошлом году только в июле уволилось 8человек. Их лишили премии за какие-то провинности. Люди получили мизерную зарплату и написали заявление на увольнение. Одна из фельдшеровмне тогда написала "... надо любить себя, так работать нельзя!" На тот момент мы на трёх машинах работали. Теперь не 100% премии редко лишают, а только 50%.  И то нет-нет да лишать кого-нибудь на 100%Сейчас пришло несколько человек новеньких, и бригад стало побольше. На долго ли?

2. Почему я молчала? Ну я так-то не молчала. Просто не ходила вслед за старшим фельдшером, опровергая её слова. Зато на собраниях выступала. Правда в последнее время в единственном числе. Те, кто раньше выступали, ушли работать на Скорую в другие города. Помнится, как-то заступалась за своих коллег на собрании в их присутствии. А они ни слова не сказали, чтобы поддержать меня. Просто молчали, уставившись в пол. Можно подумать это мне надо было. После этого я за них не впрягалась. Им не надо, мне тем более.

Было дело пару раз коллеги мне рот затыкали на собрании:

- Лада. Мы домой хотим. Что ты опять развела. Тебе что, больше всех надо?

После этого я стала больше помалкивать. Сейчас на собраниях вовсе тихо будет. Старший фельдшер поругает. Заведующий грамоты раздаст. Старший врач сделает замечания по написанию карт, лечению пациентов и даст новые вводные (между прочим - это очень важно. Мир меняется и медицина вместе с ним.) А вот остальной коллектив будет молчать как рыба об лёд.

3. Заявление на увольнение я написала. С 14 октября Добби свободен. Заведующий заявление уже подписал. Сейчас у меня отпуск без содержания по просьбе отдела кадров, чтобы бухгалтерии удобнее полный расчёт сделать. Потом пойду заберу трудовую книжку. В понедельник придётся встретиться со старшим фельдшером - обходную подпишу. Очень не хочется. Но надо.

4. На фронт не пойду. На Скорую не вернусь. В поликлинику тоже не хочу идти.

5. Чем займусь пока не знаю. В ближайшие три месяца официально устраиваться на работу не буду. Хочу перерасчёт пенсии. Буду писать пока. Второй сборник Скоровских историй надо готовить к печати. Первого сборника будет переиздание. "Светлую" надо закончить как-нибудь. А то всё больше и больше становится. Прямо роман какой-то получается. Жуть. В декабре выйдет совместный с @DoktorLobanov сборник "6 часов утра". Будет мне дополнительных забот достаточно.

6. "Скоровские истории" здесь ещё появятся. В понедельник ждите следующий рассказ. Вот только не знаю какую историю лучше рассказать. Случай из практики или про внутренние дела Скорой? Наверное, надо чередовать. Чтобы читатель не уставал.

7. Есть у меня одна задумка. Когда второй сборник и "Светлую" опубликую, написать книгу под названием "Как я стал бомжом". Хочу пообщаться с этой категорией людей и узнать их истории. Мне кажется, что это будет интересно людям.

На этом пока всё. Всем спасибо за внимание и заботу. Я вас всех очень ценю.

С вами была Я @MamaLada.

Так же благодарю за донаты:

@i5143514 

@raymarus

@Um0mka

Спасибо огромное!!!

Вчерашний пост принёс много беспокойства моим коллегам на Скорой. Старший фельдшер устроила капитальную проверку всех автомобилей. Естественно нашлось много косяков. Не удивлюсь, если людей премии лишат. Естественно, все знают, что эти проверки провелись из-за меня и моего поста. Мне даже одна женщина написала на WhatsApp

Думаю много чего про меня было сказано неприятного. Но никто не объяснил мне, что такого плохого я написала. Что такого было в этом посте, что такую суету навели? Расскажите мне, пожалуйста. Во истину - я тупая как пробка.

Знаете, что мне это напоминает? Школу! Старший фельдшер решила травлю устроить? Вперёд. Я больше здесь всё равно работать не буду. И каждый раз, когда кто-то увольняется, я слышу как их поливают грязью. Каждый раз. Но я не вмешиваюсь. Это бессмысленно. Достаточно того, что люди знают об ушедших. Теперь моя очередь уходить. У кого есть голова на плечах, разберутся что к чему. А руки в грязи у тех, кто ею кидается в первую очередь. До меня не долетит.

Вот это мой сборник рассказов "Скоровские истории". Книги ещё есть. Хотя их остаётся всё меньше и меньше. Если кому-то это интересно, пишите мне в ВК или на почту. Данные есть в моём профиле.

Так как в ближайшее время мои доход будут равны пенсии (12475,92 р), я буду рекламировать книгу в каждом авторском посте. Пока не продам все экземпляры. А так же буду напоминать о проекте https://planeta.ru/campaigns/182345. Остался 21 день его его завершения. Хочется книгу впустить в этом году.

Всем спасибо, кто принял участие в проекте.

На этом всё. Всем тепла и плюшек.

Берегите себя и своих близких.

С вами была Я - ваша @MamaLada.